Det är mitt i natten när jag lämnar akuten. Förvirrad och förskräckt över vad
som väntar åker jag hemåt medan tankarna snurrar runt i mitt huvud...
Dagarna går och jag försöker att inte oroa mig men ändå, cystan är ju redan så
stor, och det var ju brått. Dagarna går men ändå hör de inte av sig. Jag
bevakar brevlådan och telefonen. Snart har det ju gått 14 dar.
Efter tre
veckor ringer jag till sjukhuset och frågar varför ingen har hört av sig.
De har glömt bort att ge mig en tid. Det är mycket nu och mitt i semestern,
får jag veta. Men nu ska jag i alla fall få träffa den läkare som ska operera
för ett förberedande möte.
När jag kommer
in i rummet och hälsar visar läkaren mig upp i gynstolen. Men först ska hon
byta ut papperet som man ligger på för det är smutsigt. En uppfläkt mensbinda
ligger på golvet och läkaren försöker diskret ta bort den. Nytt
ultraljud. Läkaren fumlar och far runt i med ultraljudet. Hon ser ingenting
först. Trots att jag ser rejält gravid ut på halva magen, letar hon på fel
ställe. När hon väl hittar cystan har den vuxit till 10x12 cm. Nu ser den ut
som en boll i magen.
Jag får veta att om allt går som det ska så kommer cystan sugas ur, och skalet
pillas ut under en titthålsoperation. Det kommer att gå fort, och jag behöver
inte ens sova över på sjukhuset. Skulle det bli problem öppnar de buken och då
tar det längre tid att läka, men det är med största sannolikhet ett
rutiningrepp. Några dagar senare är det dags för operation.
Operationsdagen - en vidrig dag.
Jag är stursk och åker ensam till sjukhuset tidigt på morgonen. Jag försöker
se det som ett par veckors semester. Jag har packat en väska och känner mig
vuxen. På avdelningen får jag gå och lägga mig igen. Jag ska få information
och lugnande före operationen. Jag väntar, och väntar. Sen kommer en sköterska
in och säger att de snart kommer med information och lugnande. Ytterligare
väntan. Sen kommer en annan sköterska och säger att de snart kommer med
information och lugnande.
Sen kommer ett operationsteam och hämtar mig. Jag får inget lugnande och
ingen information. Jag har ingen mat i magen, men jag har inte heller
bajsat (tömt tarmen, skött magen, haft avföring) på flera dagar. Faaan, det
glömmer jag att säga. Är det därför det går snett?
Jag ligger helt klarvaken på en brits och åker ned i hissen med
operationsteamet. De kör genom dörrar och kulvertar. Ingen presenterar sig vad
jag kommer ihåg. Eftersom jag inte fått lugnande får jag gå över golvet från
sjukhussängen till operationsbordet. De spänner fast mina armar och jag får
panik. Jag ser var de kommer att spänna fast mina ben sedan. Jag kommer att
hänga nästan upp och ned. Fortfarande ingen som presenterar sig. De har
bråttom tror jag. Någon sätter en jättetjock nål i min arm. Det gör jätteont!
Mamma! Hjälp! Jag får en mask för ansiktet. På tv säger de alltid ”räkna till
tio sen kommer du att somna” men ingen säger någonting. Mamma, mamma hjälp!
Jag vaknar och istället för mage har jag ett stort svart hål som värker och
skriker. Det gör konstigt ont i hela kroppen. Jag vet inte vad klockan är. Jag
måste kräkas och det hugger och svider i nedre delen av buken. Något är fel.
Var är doktorn? Doktorn? Hallå? Sköterskorna får inte berätta något.
Det måste doktorn göra och hon opererar just nu.
Efter "jättejättelänge" kommer doktorn och berättar att hon redan pratat med
mig två gånger. Eftersom jag vandrar mellan konstgjord sömn och medvetande har
jag glömt bort att jag redan träffat doktorn. Nu får jag i alla fall veta att
det var något konstigt i min mage och det blev en större operation. De har
tagit bort min äggstock. Cystan var för stor och hade något konstigt i sig.
– Har jag cancer doktorn?
– "Det finns en "liiiiten" mikroskopisk risk. Oroa dig inte för det, du."
Jo jag oroar mig för jag är en jobbig och tjatig patient.
Jag vaknar och kräks och somnar och vaknar och kräks. Min kille skulle komma
men han kommer inte. Sköterskorna kommer och går. Tanten bredvid biter ihop
och sköter sig men jag är så ledsen att jag inte kan sluta grina. Efter några
timmar, (eller är det minuter?, eller dagar?) ringer jag till min kille. Han
är orolig och har ringt till avdelningen flera gånger. De har berättat att jag
inte kommit tillbaka från operationssalen! Han skyndar sig till sjukhuset.
Doktorn kommer in. Hon sätter sig på min droppslang i armen och det gör ont
överallt. Hon märker inte att hon sitter på mig. Jag frågar om jag kommer dö.
– "Nej visst inte, skrattar hon och slår ihop händerna på min mage." Aj,
aj, säger jag.
Jag har ont och får morfin. Jag kräks av morfinet och får en annan spruta med
någon drog. Sen kommer mamma. Å mamma, mamma.
Jag kräks och pratar och sjunger och kräks. Sen går alla hem och jag gråter
och gråter och gråter. Jag ska få prata med en kurator dagen efter, men när
hon kommer har mamma och min kille och min moster och mina kusiner kommit och
då vill jag inte prata med kuratorn samtidigt. När besökstiden är slut vill
jag ha information om cancer på äggstockarna. Jag får ingen för de säger att
då blir jag bara orolig.
Jag blir orolig. Kuratorn har gått hem. Jag tycker synd om mig själv och är
ensam.
Oroande besked
Doktorn vet
inte vad det är som finns i magen. De ska skicka proverna på analys och det
tar två veckor. De ringer mig när det är klart. Jag åker hem men mår inte bra.
Jag glömmer att
be om recept på smärtstillande och jag ringer till avdelningen för att få ett
recept. Jag får upprepa mitt personnummer flera gånger, men jag finns inte i
listorna. De tror att jag är en knarkare som vill ha piller. Och doktorn
opererar och kan inte prata. Jag får vänta tills imorgon. Jag åker till min
moster som efter många sjukhusbesök har samlat ihop till ett halvt apotek. Där
får jag citadon och kan äntligen sova.
Oro och väntan
Jag sitter i
badkaret och måste veta. Vad döljer sig under plåstret på magen? Doktorn
kommer inte ihåg om det var ett eller två snitt. Hur många magar skär hon upp
per dag egentligen? Jag ser mörka fläckar inuti plåstret. Jag drar bort det
och vattnet blir rött. Jag har ett enda stort sår på magen med blodklumpar på
sidorna. Jag svimmar. Min kille hjälper mig upp ur badkaret och efter en stund
ser jag att det inte är så farligt. Det är inte öppet, bara lite blodigt.
*
Ingen ringer
från sjukhuset. Jag ringer flera gånger och sköterskorna försöker få tag i
doktorn som opererade mig. Doktorn meddelar att hon ringer på fredag. Eller
kanske på måndag. På fredag eftermiddag ringer jag igen. Doktorn har fått
provsvaret men hon har gått hem. Sköterskorna får inte berätta vad som står i
brevet.
Jag ringer på måndag morgon. Sköterskan lämnar en lapp till doktorn. Doktorn
ringer efter lunch. Hon berättar att de fortfarande inte vet vad som är fel på
mig men det finns tre scenarier som jag tolkar så här:
1. Jag är ”frisk” och behöver ingen mer operation.
2. Jag är mellansjuk och de behöver ta bort min andra äggstock och ge mig
cellgift.
3. Jag är dödssjuk och de ska ge mig strålning och cellgift och ta bort sista
äggstocken och livmodern också.
De har
skickat provsvaret till Radiumhemmet på Karolinska sjukhuset. Det tar tre
veckor till innan analysen är klar.
*
Efter tre
veckor ringer jag till Södersjukhuset. Min läkare har slutat. Hon har börjat
forska istället. Bra tänker jag. Håll dig borta från människor.
Jag ringer
radiumhemmet där proverna finns. De hittar inte mig i systemet. De säger att
doktorn ska ringa – inte jag. Men min doktor har blivit forskare säger jag. De
säger att jag borde ha fått en tid hos doktorn istället för ett telefonsamtal.
Jag ringer varje dag hit och dit. Sköterskorna på avdelningen börjar tycka
synd om mig.
Sen ger jag upp
och går och lägger mig. Jag fyller 25 år någon gång under den här tiden men
jag kommer inte ihåg vad jag gjorde den dagen.
Äntligen diagnos
En dag ringer
det från sjukhuset. I slutet av augusti, över två månader efter operationen.
Min nya läkare undrar om jag redan pratat med Radiumhemmet. Nej, det har jag
inte.
– Eh, oj förlåt då har vi glömt ringa dig. Du har en borderline-tumör. Det är
scenario 1.
Jag behöver ingen mer operation! Att någon suttit inne med det här beskedet i
minst en vecka gör plötsligt ingenting.
I september får
jag en tid på Radiumhemmet hos doktor Christer. Han skämtar och är snäll och
säger att min sjukdom är ovanlig, men det finns några till som har samma. Han
berättar lite om dem och deras liv (han nämner givetvis inga namn). Han säger
även att risken att jag ska få en ny tumör är oerhört liten – mindre än för en
tjej med två äggstockar, jag har ju bara en kvar! Jag blir glad och känner att
det kommer att ordna sig.
Men samtidigt
är jag heligt förbannad. Jag är arg på naturen som ger mig sjukdomar. Jag
struntar i djuren och min vegetariska övertygelse. Jag äter kött och röker och
äter godis och chips. Jag gör slut med min kille. Han är ändå dum. Jag mår
dåligt och flyttar hem till mamma och pappa. Jag ligger i sängen nästan hela
dagarna och surar och gråter som en liten barnunge. Ibland sitter jag och
surfar om cancer på Internet och hittar en massa information om alternativa
holistiska metoder.
Månaderna går,
i april är det dags för min första kontroll med ultraljud. Doktor Christer har
slutat så nu har jag en bastant kvinna som heter Elisabeth. Jag blir inte
särskilt glad när det har dykt upp en ny ”klump” på den vänstra äggstocken. Vi
ska avvakta sex veckor och kolla ifall den försvinner, men det gör den inte.
Jag får en ny operationstid i slutet av juni. Min andra sommar på sjukhuset…
När jag väntar läser jag massor om cancer, särskilt Stig Brusets Cancer och
jakten på mirakel var viktig för mig.
Min kusin säger
att hennes kompis Boel säger att man skapar sin egen cancer. Jag blir
förbannad! Skulle jag ha gjort det här åt mig själv? Jag får skuldkänslor och
vill dö men jag vågar inte. Men så tar jag mig i kragen och börjar söka mer
information om cancer på Internet. Jag hittar
www.klokast.se. Det är en alternativdoktor i Fahlköping som har skrivit om
cancer på sin hemsida. Äntligen går det upp för mig att jag faktiskt måste
hjälpa till själv i mitt tillfrisknande. Det var bara att bita i det sura
äpplet – månaderna när jag hopplöst stirrat in i väggen har sinkat
läkprocessen.
*
I maj inför
operationen bokar jag tid hos kloka gubben, eller Ulf Brånell som han
heter på riktigt. Jag berättar att jag har en 3x4 cm cysta på vänster äggstock
och att den högra är borta. Jag känner mig väldigt svag.
– Hmm, säger Ulf och ger mig
ett stort glas vatten.
Jag har inte
druckit något på hela dagen och klockan är sent på eftermiddagen. När jag
gulpat i mig vattnet mår jag förstås bättre och Ulf frågar hur mycket jag
dricker per dag. Inte så mycket alls. Mest juice och mjölk. Sen börjar
kartläggningen. Jag får berätta min sjukdomshistoria från början till slut.
Ingen ”riktig” doktor har någonsin bett mig göra samma sak. När jag berättar
känner jag själv hur jag börjar lägga pusslet som delvis kan förklara varför
just jag fått cancer. Vi kommer fram till följande: